Каждый уважающий себя волшебник должен иметь специальное приспособление, которое помогает ему в работе. Кто-то обзавелся превращательной палочкой, кто-то — много-в-себя-вмещающей шляпой, а кто-то— снотворным зонтиком.
У японского режиссера-мультипликатора Хаяо Миядзаки есть очки. Непосвященный скажет: «Ну и что, мало ли на свете очкариков?» Но тот, кто любит его мультфильмы, точно знает, что очки эти — волшебные. Иначе как бы он видел мир правильно? А в том, что именно его взгляд — правильный, сомневаться не приходится. Ведь он не обманывается иллюзиями, как все обычные люди.
«Побойтесь бога! Да ведь все его мультфильмы — это одна большая выдумка, плод болезненной фантазии!»
Однако же все эти необычные миры, полные необыкновенных существ и неформатных людей, — самая реальная реальность, потому что она показывает человеку, что мир полон не им одним, что мир обширнее, богаче и интереснее, чем нам кажется; что настоящий герой — это не тот, кто с мускулами и пистолетом; что основа жизни — не страх и деньги, а любовь. И объясняет, в конце концов, что значит быть человеком.

Кому и Тоторо — сосед
Однажды у Миядзаки спросили, а какие из религиозных представлений, находящих отзвуки в его работах, ему ближе. (В Японии такой вопрос никого не шокирует.) Он ответил: анимизм, одушевление всех предметов, явлений и живых существ.
Вот уж точно: духи населяют миры, им созданные, не менее густо, чем люди. Любопытная рыбка Поньо так стремится узнать мир людей, что ради этого вырывается из океана. Знаменитый Тоторо — самый узнаваемый из героев Миядзаки, лесной дух-хранитель, похожий на гигантского кота-медведя-енота, — настоящий хозяин леса, могучий и добродушный. В «Унесенных призраками» людей и вовсе нет — мы видим «пансионат выходного дня» для духов и призраков всех мастей. Людям там не место, они теряют в этом мире свою человеческую природу и только особыми, сверхъестественными (или все же именно человеческими?) усилиями могут вернуться к самим себе.

Природа не просто живая, она очень живая, она мудрая, сильная. Гораздо мудрее и сильнее человека. И когда он не противопоставляет себя природе, не борется с ней, не старается выжать из нее все соки, то жизнь его становится гораздо полнее и счастливее.

В одном из первых мультфильмов мастера «Навсикая из Долины ветров» люди в своей неразумной жадности довели землю до почти абсолютного истощения, стали врагами природе. Но она сама нашла механизмы восстановления, и самое лучшее, что может сделать человек, — не мешать ей.

Черные чернушки, духи реки, духи огня, духи леса, драконы, русалки, Тоторо и тоторята — все они изначальные обитатели нашего мира. Ты вдруг начинаешь ощущать, что человек — только небольшая часть природы, важная, но не главная.

Нормальные герои
«Но послушайте, ведь в фильмах Миядзаки даже нет героев! Какие-то дети, и только! Это уровень фантазий школьного возраста, а для взрослого человека это все довольно наивно и беспомощно».
Вот я и говорю: волшебные очки просто необходимы! Мы привыкли к тому, что герой фильма сегодня — брутальный, вооруженный до зубов или, в крайнем случае, очень умный. Он решает проблемы силой или мозгами, он добивается цели любой ценой.
И на этом фоне протагонисты Миядзаки ну совсем не герои. Да, это обычно дети, подростки и как правило девочки. Ни силы, ни ума, ни, естественно, оружия… Почему же так? А как же преодолевать необходимый для интриги конфликт? Как решать проблемы?

Режиссер однажды долго пытался объяснить очередному интервьюеру, что взрослый мужчина в принципе не может быть героем ни одной истории, ведь, сталкиваясь со злом, он всегда ищет, кому бы отстрелить голову, а это — порочный путь. Когда приходит беда, говорит нам автор в волшебных очках, не помогают кулаки. Побеждает совсем другая сила — подлинная, несокрушимая. Внутренняя. Поэтому пробудить ее может только сам герой, но зато и отнять ее никому не удастся.
Избалованная, капризная Тихиро из «Унесенных призраками» спасает себя и своих родителей упорным трудом поломойки, состраданием и любовью к заколдованному Хаку, благодарностью к многорукому деду Камадзи, приютившему ее, и множеством мгновений доброты, чистоты и скромности.

Мальчик Пазу («Летающий замок Лапута») смелостью и решительностью спасает свою подругу Ситу и пиратов от гибели. И даже роботы из этого фильма трогательны в своей верности долгу.
Подросток Уми из фильма «Со склонов Кокурико», переживающая свою первую любовь, справляется с трудностями верностью памяти отца и отчаянной смелостью в отстаивании справедливости. И любовью, конечно, — чистой, робкой, светлой.
Юной ведьме Кике, проходящей первые в своей жизни испытания (она должна год прожить вдали от дома, полагаясь только на свои профессиональные ведьминские качества), помогают упорство, отзывчивость, доброта. А когда она уже готова сдаться, ее поддерживает молодая художница Урсула, уже прошедшая свои подростковые кризисы становления и нашедшая себя.

Тихиро, Кике и Урсула, Уми, Навсикая, Сита, принцесса Мононоке, Сацуки из «Тоторо», Софи из «Ходячего замка Хаула»… Похоже, тургеневским девушкам XIX века — тонко чувствующим, чистым, скромным, образованным — в XXI веке пришла достойная смена.

Ведьму — на перевоспитание!
«И что же, у Миядзаки все персонажи вот такие — милые, чистые, идеальные? А где же злодеи? С кем будут бороться те, кому положено бороться?»
Ну, во-первых, даже очевидно положительные герои и героини Миядзаки не свободны от слабостей и сомнений. Они порой падают духом, идут на поводу у своих желаний и пристрастий, злятся, ссорятся… Они люди, и ничто человеческое им не чуждо. Легко им было бы, будь они исключительно добродетельными! А ведь это реальность, не забывайте!

А во-вторых, те самые злодеи, которым положено быть сугубо отрицательными персонажами, у Миядзаки какие-то… не злодеистые. А если точно, не совсем злодеистые.
Вот, например, папа рыбки Понью, колдун-социопат Фудзимото, который в начале фильма кажется нам очень неприятным типом и стремится запереть своих деток, лишить их радостей жизни, оказывается любящим и заботливым отцом и мужем.
А жестокая и расчетливая госпожа Эбоси из «Принцессы Мононоке», владелица фабрики огнестрельного оружия, которая противостоит Лесу и его обитателям, в конце концов понимает, насколько гибельным был выбранный ею путь, и хочет взамен разрушенного Железного города выстроить новый, живущий по истинным законам.
Но больше всего, наверное, впечатляет страшная Ведьма Пустоши из фильма «Ходячий замок Хаула», взревновавшая молодую швею Софи к прекрасному волшебнику Хаулу и заколдовавшая ее. Могущественная ведьма стала причиной несчастья не только для главных героев, но и для многих других, но сама пала жертвой чужого колдовства и превратилась в беспомощную старуху, живущую только благодаря доброте той самой Софи.

А настоящее злодейство в фильмах мастера тоже есть. Только это нечто совсем другое. То, чему мы и значения-то не придаем обычно. Жадность, превратившая родителей Тихиро в свиней. Предательство, из-за которого пронырливый монах чуть не погубил могущественного и прекрасного Духа Леса. Честолюбие, заставившее правительственного агента Муску ценой жизни многих стремиться к власти над летающим островом Лапутой, а значит, и над Землей. Трусость. Душевная слепота. Эгоизм.
В общем, все как в жизни.

Крылатые мечты
Это еще одна отличительная мечта фильмов японского мастера, его визитная карточка. В каждом его произведении всегда кто-то летает. Или мечтает о полетах. Или строит самолеты.

Летающий остров Лапута (привет Даниэлю Дефо!), драконы, самолеты и летающие аппараты всех родов и мастей — что это? Детская мечта самого Миядзаки, так и не осуществившаяся, или символ свободной души, творчества, детства?..
А знаете что? Бросайте лучше читать эту статью и садитесь смотреть Миядзаки.
И не забудьте при случае завести себе волшебные очки!

Автор: Ольга Наумова

(Источник: журнал "Человек без границ", http://bez-granic.ru/)