Мне часто вспоминается один случай в метро. В вагон вошел здоровенный парень, немного подвыпивший. Пробираясь к свободному месту, он задевал стоявших пассажиров, раздражал их, раздражался сам. Кто-то с брезгливостью отворачивался, кто-то говорил ему вслед, что можно быть и аккуратнее. Наконец он дошел до свободного места и плюхнулся на него. В вагоне повисла атмосфера сдержанного неприятия. Неожиданно старичок, сидевший рядом с этим парнем, повернулся к нему и сказал: «Сынок, я тебя понимаю, и мне было так же плохо, когда меня бросила девушка». И представьте себе, этот верзила начал рыдать на плече у старичка. Меня тогда это поразило до слез.

Не знаю сама, почему с этого начала. Я врач. Я люблю людей. Но каждый раз, сталкиваясь с подобной историей, понимаю, что мне еще учиться и учиться настоящей любви. Любви, которая очищает, раскрывает сердца, достает из них самое лучшее, а значит, и исцеляет. В такой любви нуждаются все, потому что без нее не было бы ничего на земле. Счастлив тот ребенок, который рождается в любви. Счастлив тот человек, который в любви уходит на небо…

Для меня один из ликов настоящей любви — Мать Тереза. Сколько детей, обреченных на самое страшное существование, нашли хлеб, кров и самое главное — любовь благодаря ей! Сколько бездомных, больных и гниющих в канавах приняли из ее рук миску с рисом, были отмыты и самое главное — обрели Бога! Сколько людей, изголодавшихся по человеческому теплу, получили его перед самой смертью и ушли такими счастливыми, какими они, возможно, не были никогда за всю свою жизнь!

Агнес Бояджиу (так звали Мать Терезу) родилась в Скопье, в семье албанских католиков 26 августа 1910 года. Она была доброй и внимательной, романтичной и набожной, с удовольствием помогала маме, научившей ее трудолюбию, стойкости и деятельной любви. А в 18 лет Агнес уехала в Дублин, где поступила в монастырь сестер Лорето, чтобы через два месяца, уже став сестрой Терезой, сесть на пароход в Калькутту…

Шестнадцать лет сестра Тереза преподавала девочкам в школах ордена Лорето историю и природоведение, пользовалась любовью учителей и учеников, стала директрисой одной из школ. И вдруг…

«Я ехала в поезде из Калькутты в Дарджилинг… — запишет мать Тереза 10 сентября 1946 года, — и мирно молилась, когда вдруг ясно ощутила в себе другое призвание внутри того, которому я следовала. Эта весть была абсолютно недвусмысленной. Я должна была оставить монастырь и полностью посвятить себя помощи беднякам и жизни среди них. Это было повеление».

А незадолго до этого мать Тереза стала свидетельницей ужасной и обычной для Калькутты сцены. Она увидела, как покрытую коростой, заживо гниющую, обездвиженную женщину в городскую больницу привез на тачке сын и оставил у входа. Мать Тереза попыталась пристроить ее в больницу. Но женщину туда не взяли. Мать Тереза попыталась помочь умирающей, но не могла заставить себя прикоснуться к ней, не могла переносить ее запах. «Я убежала. И стала молиться: „Святая Мария! Дай мне сердце полное чистоты, любви и смирения, чтобы я могла принять Христа, Христа коснуться, любить Христа в этом разрушенном теле“. Я вернулась к ней, я к ней прикоснулась, я вымыла ее, я помогла ей. Она умерла с улыбкой. Это был для меня знак, что любовь Христова и любовь к Христу сильнее, чем моя слабость».

Годы спустя у одного журналиста, наблюдавшего ежедневные занятия Матери Терезы и сестер с умирающими, вырвалось: «Я бы не сделал этого и за миллион долларов!» — «За миллион и я бы не сделала, — ответила Мать Тереза. — Только бесплатно. Из любви к Христу».

Так начался ее путь к тому предназначению, которое ей определила Судьба. Но она не представляла, что ей делать, как служить беднейшим из бедных. А Бог молчал…

Целыми днями она скиталась по улицам, время от времени пытаясь просить подаяния. Учила никому не нужных детей мыть руки и писать на асфальте. Стаскивала под какой-нибудь кров умирающих бездомных и старалась облегчить им страдания. Городские власти отдали ей огромное полутемное помещение, примыкавшее к храму богини Кали, где раньше держали жертвенный скот, — так появился дом для умирающих в Калькутте, который местные жители назвали «Домом Чистого Сердца»…

Это были трудные годы для Матери Терезы. Ей нелегко было покинуть сестер-лоретанок, непросто было получить разрешение из Рима и добиться индийского гражданства. Но еще труднее было быть одной: в 1946 году она записала в своем дневнике: «Господь! Что за муки одиночества сегодня...»

Только через три года у нее появилась первая последовательница, одна из ее бывших учениц. Она стала первой монашенкой еще не существующего ордена. Вслед за ней в том же 1949 году к Матери Терезе присоединились еще одиннадцать девушек, в основном ее бывших учениц. А через год, после долгих сомнений, Рим разрешил ей основать Орден миссионерок милосердия.

Мать Тереза с папой Иоанном Павлом II

В 1953 году, «наводняя небеса своими молитвами», сестры смогли купить первый дом, где разместился генеральный штаб ордена. На той же улице сестры открыли приют для нежеланных и ненужных детей. «Я согласна принять любого ребенка в любое время, будь то ночью или днем. Только скажите мне, и я приду за ним», — говорила Мать Тереза. В 1965 году в ордене уже было триста сестер, приехавших со всех концов света, и несколько домов. Позднее появились дома для прокаженных в нескольких городах Индии…

«Чтобы быть миссионером или миссионеркой милосердия, нужно обладать физическим и душевным здоровьем, способностью учиться, нужной долей здравого смысла и радостным темпераментом», — записывает Мать Тереза. Не обязательно совершать что-то из ряда вон выходящее, достаточно просто полностью принадлежать Богу. И в этом настоящее счастье! Сестры Ордена милосердия, которые кроме традиционных монашеских обетов бедности, безбрачия, послушания дают еще обет служения беднейшим из бедных, живут так же, как и их подопечные. Их собственность — сари, сандалии, зонтик на случай дождя, тощий матрас. Монахинь отличает только маленькое распятие у левого плеча.

Их задача — говорить людям о любви Бога. А говорить людям о любви Бога значит для них чистить, мыть, стирать, бинтовать, проявлять чудеса терпения, выносливости и отсутствия брезгливости (ран прокаженных сестры ордена касаются без перчаток), иногда находиться под пулями (как, например, в Белфасте или в Эфиопии). Такая любовь не знает национальных и религиозных барьеров: любовь Бога к людям не имеет границ.

Но всегда ли сестры могут быть проводниками такой любви? Это Мать Тереза определяла безошибочно — по улыбке тихой радости, отражающей душевную собранность и покой: «Если я вижу, что какой-то из сестер не хватает спокойствия, я запрещаю ей идти к бедным. У них достаточно причины печалиться; разве мы можем осмелиться обременить их еще и нашей собственной меланхолией?» Ради этих обездоленных, нищих и отверженных сестры ведут жизнь, исполненную молитвы и жертвы, сознательно борются с попустительством к самим себе, со стремлением к комфорту. Для этого надо стать воинами, одетыми в сари. Для этого надо проявлять больше любви друг к другу, просить благодати прощать друг друга.

Мать Тереза и ее Орден милосердия

Бог выбрал Мать Терезу для того, чтобы нести свою любовь людям, не потому что она была очень сильная, умная или какая-то особенная. Просто она не представляла свою жизнь без него: «Я думаю, нет никого, кто в такой степени нуждался бы в помощи и благодати Божией, как я. Мне случается чувствовать себя такой слабой и безоружной. Но я думаю, что именно поэтому Бог использует меня. Поскольку я не могу рассчитывать на собственные силы, я прибегаю к Нему 24 часа в сутки. И если бы в сутках было больше часов, мне следовало бы обращаться к Нему за поддержкой и благодатью все эти часы. Мы все должны держаться Бога через молитву».

Для нее молитва и любовь были неразделимы: «Призвание человека — любить мир и распространять свет. Молитва нужна не для приобретения необычного опыта или переживания, она нужна для того, чтобы выполнять свои заурядные задачи с незаурядным пылом».

Мать Тереза с незаурядным пылом заботилась о самых бедных, самых заброшенных, о тех, о ком было некому позаботиться: сиротах, умирающих, прокаженных. Учителем Матери Терезы был Иисус: «Тысячью разных способов в нем (Евангелии. — Т. Р.) говорится одно и то же: „Любите друг друга“. Это повеление Великого Бога, а Он не может требовать невозможного». Каждый человек может прийти к любви. У каждого свой путь к любви через размышление, через молитву и жертву, через интенсивную внутреннюю жизнь. Важно ощутить в себе эту потребность вступить на путь любви и пойти по нему. «Мы нуждаемся в том, чтобы любить, не иссякая. Как горит светильник? Благодаря постоянному потреблению крохотных капелек масла. Что же такое эти капельки масла в наших собственных светильниках? Самые незначительные вещи повседневной жизни: верность, доброжелательное слово, мысль о других людях, наша манера молчать, смотреть, говорить, действовать. Не ищи Иисуса далеко от себя. Он не где-то вне, Он в тебе. Храни светильник зажженным, и ты узнаешь Его».

C такой любовью Мать Тереза совершила множество чудес, хотя сама так никогда не считала. Она просто говорила: «Видите, что может совершить любовь!»

«Однажды я подобрала человека, валявшегося в канаве. Его тело было покрыто червями. Я дотащила его до нашего хосписа, и как вы думаете, что он сказал? Никаких проклятий. Он никого не хулил. Он просто сказал: „Я жил, как животное, на улице, а умру, как ангел, как человек, которого любили и о котором позаботились!“ Нам понадобилось три часа, чтобы его отмыть. Потом, наконец, он поднял глаза на сестру и сказал: „Сестра, я возвращаюсь домой — к Богу“. И скоро умер. Я никогда не видела такой сияющей улыбки, как на лице этого человека. Он действительно вернулся домой — к Богу». Видите, что может совершить любовь!

Людям очень тяжело, когда они чувствуют себя нелюбимыми, одинокими, отверженными, больными и забытыми. Рецепт Матери Терезы очень прост: «Вспомни, что ты драгоценен для Него. Он любит тебя. Прояви, в свою очередь, эту любовь к другим». И сама она понимала, как она, такая слабая и хрупкая, важна для Бога. И не уставала повторять, что Бог ее нежно любит и постоянно дает уроки любви. «Я никогда не забуду тот день в Венесуэле, когда я пришла навестить семью, которая подарила нам барана. Я пришла, чтобы поблагодарить их, и там увидела ребенка-калеку, очень сильно изувеченного. Я спросила у матери: „Как его зовут?“ Ее ответ был прекрасен: „Мы называем его Учителем Любви, потому что он постоянно учит нас любить. Все, что мы делаем ради него, есть наша любовь к Богу в действии“».

Чтобы приносить любовь, надо уметь видеть не негативные стороны, что свойственно человеку, а научиться видеть доброе и прекрасное в том, что нас окружает, и в тех, кто нас окружают. Она поражалась щедрости женщины, отнесшей половину принесенного ей риса соседям, которые тоже голодали. Несмотря на то что ее дети не ели уже восемь дней…

Нетрудно любить кого-то на другом конце света, но гораздо труднее любить того, кто рядом. Она мечтала, чтобы сердца всех людей были переполнены любовью до краев. Чтобы любовь изливалась на других через добрую улыбку и ласковое слово. «Не думай, что любовь, чтобы быть истинной и поглощающей, должна быть чудесной. Нет. Она требует постоянного желания любить того, кого мы любим». Иногда это требует больших усилий, иногда времени, иногда молитвы, но если это желание в нас живет, мы обретаем любовь.

В 1969 году Павел VI утвердил Устав соработников. Эта международная организация мирян росла поразительно быстро, люди разных национальностей и религий вместе работали в хосписах, заботились о прокаженных.

Очень многие предлагали пожертвования. Мать Тереза не все принимала: она не хотела, чтобы давали от избытка, желая «отмыть» или скрыть деньги. «Я не хочу и того, чтобы люди давали для своего удобства… Давать — это нечто совсем иное. Это делиться». Она хотела, чтобы дающий познал радость дара, чтобы он почувствовал, что он тоже в чем-то нуждается.

Для нее было важно, чтобы люди научились смотреть друг другу в глаза, научились улыбаться, научились принимать и прощать друг друга. Для нее все люди были равны: и те, кто жил в самых бедных кварталах Калькутты, и сильные мира сего. Она со многими дружила. Каждый мог позвонить ей, даже среди ночи, и поговорить.

Мать Тереза получила множество международных наград и премий, в 1979 году — Нобелевскую премию. Все во имя бедных. Ею восхищались, ее знали и любили во всем мире. Однако, став такой популярной, она продолжала совершать самую обыденную работу в своем ордене.

Дома Ордена миссионеров милосердия открывались по всему миру: в Ливане, Германии, Югославии, Мексике, Бразилии, Перу, Кении, на Гаити, в Испании, Бельгии, в Эфиопии, Южном Йемене, в Советском Союзе…

В 1985 году к Рождеству в Нью-Йорке открылся первый приют для больных СПИДом. «Дар любви», так он назывался.

Мать Тереза умерла 5 сентября 1997 года. Во всем мире люди оплакивали свою святую… Незадолго до этого один журналист спросил ее, боится ли она смерти. «Нет, совершенно не боюсь, — ответила Мать Тереза. — Умереть — значит вернуться домой. Разве вы боитесь возвращаться домой к своим близким? Я с нетерпением ожидаю смерти, ведь тогда я встречу Иисуса и всех людей, которых во время своей земной жизни я старалась одарить любовью… Это будет чудесная встреча, разве не так?» И лицо ее светилось радостью и покоем.

«В час смерти мы будем судимы не по количеству совершенных дел, а по любви, какую мы в них вложили, любви, которая рождается из самопожертвования, любви, испытанной до боли», — говорила Мать Тереза.

Ее молитвы, ее книги можно читать бесконечно, потому что они бесконечно глубоки, каждое слово выстрадано и прожито. Ее дела, ее переживания трогают сердце, отзываются в нем, дают надежды и силы. И хочется звучать в унисон. Хочется открыть глаза, чтобы увидеть, как много тех, кто нуждается в любви, и они совсем рядом. Хочется дарить улыбку из самого сердца, проявлять нежность и мягкость, которых так ищет мир, разделить чужие страдания, научиться все принимать с радостью, научиться слышать и людей и Бога, научиться служить, быть преданными и самое главное — лечить от этого страшного недуга, от нехватки Любви.